麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)丨“你是不是覺得你比你爸還強(qiáng)？”“對(duì)。”

又是一年三夏。在我國(guó)第二大小麥主產(chǎn)區(qū)山東，小麥進(jìn)入全面收獲期。位于山東濟(jì)寧兗州區(qū)谷豐農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社里，關(guān)洪昕、關(guān)鵬鶴父子正在對(duì)三臺(tái)收割機(jī)進(jìn)行夏收前的最后一次檢修。關(guān)洪昕一邊拿扳手熟練地?cái)Q著螺絲，一邊囑咐兒子關(guān)鵬鶴，“麥茬不能留高了，得把高度控制在10公分以內(nèi)……”

上午檢修完畢，下午就去試割。開鐮前的日子沒那么緊張，但時(shí)間也經(jīng)不起浪費(fèi)。把收割機(jī)開出合作社，關(guān)鵬鶴先下車圍著收割機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，“我檢查一下各項(xiàng)鎖緊的部位都鎖緊了沒有”，他說，出發(fā)前再做一次排查已經(jīng)成為他的習(xí)慣，確保每一個(gè)細(xì)節(jié)不出紕漏，才能在收割時(shí)得心應(yīng)手。

再次上車，調(diào)大空調(diào)的風(fēng)，又調(diào)了調(diào)后視鏡，關(guān)鵬鶴踩下油門，往南三官?gòu)R村的麥田里開。收割機(jī)上還坐了關(guān)鵬鶴的妻子邱騰。父親關(guān)洪昕已經(jīng)在提前選好的試割地塊等著他們。這片麥地不算平整，機(jī)器下地自帶難度系數(shù)。

“先割一點(diǎn)，然后停下來……現(xiàn)在要求秸稈還田不能多于10公分……”父子倆重復(fù)著收割要領(lǐng)，像是說給另外兩人聽，也像是提醒自己。兒媳婦邱騰一直沒說什么，直到坐上收割機(jī)駕駛座。關(guān)鵬鶴坐在一側(cè)指導(dǎo)。

邱騰輕踩油門，第一次試割開始了。關(guān)鵬鶴和妻子一樣緊張，不斷發(fā)出指令和講解。這兩年，因?yàn)槟挲g原因，關(guān)洪昕成了合作社的顧問。邱騰主動(dòng)放棄城里的銷售工作，成為接替公公的農(nóng)機(jī)手。兩年的經(jīng)驗(yàn)，和丈夫的13年、公公的幾十年比，邱騰還是新手。

看著妻子熟練地操作著收割機(jī)，關(guān)鵬鶴臉上寫著驕傲，“如果是以前那種收割機(jī)，我也不舍得讓她干?，F(xiàn)在條件也好了，也沒有那種高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)了，干活也沒有這么累。”

看著兒子、兒媳婦坐在空調(diào)收割機(jī)里，地頭的關(guān)洪昕眼里有欣慰，也帶著羨慕。“現(xiàn)在割麥子變成操作機(jī)械的一種樂趣了”，兒子接班前，這一點(diǎn)他無法想象。

邱騰割了不到一畝地，收割機(jī)慢慢停下。關(guān)鵬鶴下來查看試割的效果。

與父親一番交流后，關(guān)鵬鶴自己坐上駕駛座，按照新設(shè)的參數(shù)重新試割。關(guān)鵬鶴的機(jī)收損失率是0.5%，遠(yuǎn)低于2%的標(biāo)準(zhǔn)。其中的玄機(jī)，他說得坦坦蕩蕩：“主要是駕駛員的技術(shù)過硬，然后把機(jī)器的篩箱、脫粒滾筒放到它最合適的位置。結(jié)合衛(wèi)星終端，實(shí)時(shí)關(guān)注車輛的機(jī)油、水溫，這樣就行了?！?/span>

這一次，果然行了。

關(guān)洪昕和農(nóng)機(jī)打了幾十年交道，早把各式農(nóng)機(jī)摸得滾瓜爛熟，他覺著農(nóng)機(jī)手的經(jīng)驗(yàn)最重要。但這些年，兒子關(guān)鵬鶴成了他最強(qiáng)勁的“對(duì)手”。

“作為老把式，你覺得你的經(jīng)驗(yàn)好還是他的經(jīng)驗(yàn)好？”

關(guān)洪昕的答案擲地有聲：“我一看麥子，就知道產(chǎn)量差不多是多少?！?/span>

“你是不是覺得你比你爸還強(qiáng)？”

“對(duì)?！眱鹤哟鸬酶纱?，“機(jī)械上，我感覺我比他專業(yè)?！?/span>

最初，關(guān)鵬鶴走出校門時(shí)想上收割機(jī)，也曾遭遇父親的阻攔?！八杏X這一行比較辛苦，不想再讓我這么辛苦了，其實(shí)我還是愛這一行?，F(xiàn)在我就是努力地把辛苦的農(nóng)機(jī)活變得不辛苦。以前收割機(jī)都沒有駕駛室，現(xiàn)在有駕駛室有空調(diào)；以前干活需要人掌握方向盤，現(xiàn)在我上了北斗自動(dòng)駕駛，解放了我的雙手；以前收割機(jī)需要離合器，現(xiàn)在我的收割機(jī)不需要離合器，直接無級(jí)變速……”這是十多年里關(guān)鵬鶴經(jīng)歷的變化。

仲夏夜，蟲鳴起，天氣預(yù)報(bào)說，濟(jì)寧市兗州區(qū)有連續(xù)幾天的35度以上高溫天氣。

坐在合作社的院子里，關(guān)鵬鶴一家商量著第二天的收割。他們手頭的訂單，已有5000畝。

這是他們大規(guī)模機(jī)收開始的前夜。在山東，2.7萬張農(nóng)機(jī)跨區(qū)作業(yè)證，231個(gè)技術(shù)服務(wù)車免費(fèi)通行證，6003萬畝小麥，只待天明。